Humani generis mores tibi nosse volenti, Sufficit una domus… C’est dans ce genre de critique — anatomique, physiologique ; et morale — que Sainte-Beuve s’est comme cantonné pendant une douzaine d’années, de 1828 à 1840 environ, poussant dans tous les sens, curieux de toutes choses, apprenant, réfléchissant, , vagabondant, peut-on dire, et, selon son mot, semblable à ce tyran de l’antiquité « qui avait trente chambres, et qui ne savait jamais dans laquelle il coucherait le soir ».