Ils barricadent leur maison, le soir, regardent dans les coins et dans les armoires, voient partout des amants, comme Harpagon voit partout des voleurs. […] Il devait être sept heures du soir, lorsque je descendis dans la rue. […] Qu’elles essaient, le soir venu, de récapituler ces douze ou quinze heures d’activité : un très petit nombre de faits reviendra à la mémoire ; la plus grande partie, ayant été accomplie automatiquement, ne peut laisser aucun souvenir. […] Tous les soirs, à la même heure, je mets des lettres à la poste.