On aurait en vain parlé raison à ce public, on aurait en vain représenté à cet enthousiasme socialiste que la société ne doit à personne, et surtout à un enfant de dix-huit ans comme Chatterton, que le prix réel de ses services, et non le prix auquel il évalue ses rêves ; qu’il n’y a rien d’humiliant dans un emploi servile bien rétribué, quand cet emploi, qui est celui des dix-neuf vingtièmes de la population, est honorable ; que le cri de haine contre la société étayée ainsi est le cri d’un fou qui veut avoir raison contre la nature des choses, et que le suicide à dix-huit ans par impatience est l’acte d’un frénétique. […] Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une petite société. […] La société ne pouvant vivre que de vertu, l’honneur lui en masque l’absence ; il faut la respecter comme l’illusion d’une chose divine ; c’est la vertu de l’armée, à qui on n’en enseigne pas d’autre. […] Elle était sa société et son souci, comme si, au lieu d’être sa mère, elle eût été son enfant. […] Il se repentait de l’avoir flatté et encouragé littérairement dans Chatterton, ce toast de vin de Champagne, au dessert d’une utopie mal conçue et malfaisante ; il le redoutait pour la société comme la mort.