Cette simple esquisse est d’un » imposante grandeur. […] Il est très dangereux, même au simple point de vue de l’art, et sans plus nous occuper de sa valeur morale. […] Quand il n’est pas simple facteur de guitares, il s’en tire d’autre sorte et très habilement ; car il sait son métier. […] Ou bien c’est un simple proverbe : les vrais malheureux ce sont les méchants, qui devient le beau poème des Malheureux. […] Nous commençons par avoir une idée, abstraite, incolore, simple opération de notre esprit, et nous la traduisons en une image pour la faire comprendre.