Il ne méprise pas moins les simplistes qui se croient simples, les superficiels qui se proclament sincères, les naturistes qui s’affirment naturels. Aux uns et aux autres il enseigne des vérités, simples comme tout ce qui est profond, claires comme le soleil, mais que les yeux aveugles des faux poètes ne sauraient voir. […] Ce qui est vraiment simple « ne s’improvisa jamais ». […] La poésie est donc simple grâce à un effort prolongé du poète. […] Dans les autres, conscient du centre de lui-même, il se dessine d’une ligne nette et simple.