Je m’entends mieux avec les simples, avec un paysan, un ouvrier, un vieux soldat. […] Le génie, c’est d’avoir à la fois la faculté critique et les dons du simple. Le génie est enfant ; le génie est peuple, le génie est simple. […] Je ne sais, et à vrai dire je crois la question impertinente ; car il faut s’arrêter aux notions simples. […] Mais qu’importe au simple tout cela ?