À quoi sert-il de pouvoir mettre deux dates et une formule d’appréciation sous le nom d’un écrivain dont on n’a pas lu et dont on ne lira jamais une ligne ? […] Quand on veut s’en servir, on ne trouve dans sa mémoire que des phrases de commande et des jugements de convention. […] On leur prendra des idées, qui serviront à diriger nos expériences et à les classer.