On a traversé les passions, et tout à l’heure on était humide de leur naufrage ; on sent déjà en plein, et souvent par soi-même, hélas ! […] On le voit, il n’a pas encore senti la vie, selon la mesure infinie qui la tempère ; il n’a pas éprouvé à la fois un goût de miel et d’absinthe dans la fusion d’un même breuvage. […] Dans le sinistre [sic], rien ne tempère, rien ne relève ; rien de suave ni de lointain ne se fait sentir.