Agréez quand même, mon cher Maupassant, l’assurance de mes sentiments affectueux. […] Mais je me suis complu dans ce sentiment, au charme indescriptible, d’une femme honnête menée au bord de la faute, et qu’on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute. […] La causerie est une causerie esthétique sur l’amour, et elle dit qu’après la possession, il est bien rare, que les deux amants s’aiment d’un amour égal, et que cette inégalité dans le sentiment de l’un et de l’autre, fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. […] Un sentiment s’affirmant chez moi d’une manière bien positive. […] Il vient de la mêlée de la délicatesse des sentiments, du style et de l’action, avec son réalisme théâtral.