Pour qu’il y ait mémoire du passé, il faut que ce passé ait été du présent, du présent dont peu a été conservé, et où ce peu était accompagné, encadré, recouvert, de toutes sortes de sensations et de perceptions dont il n’est apparemment rien resté, mais qui ont dû être, afin que quelque chose restât. […] Ce que ces phrases, ces sensations, ces images sur le Livre, ajoutent ici à notre patrimoine, c’est une conscience nette, et, mieux encore, une vision intense de ce patrimoine. […] Une critique de goût pur, c’est-à-dire tout esthétique, une critique où le jugement garde toujours intacte la fleur même de la sensation, où la finesse de l’idée juste se confond avec la pointe d’un plaisir exquis, je crois bien que Montaigne l’a fondée, et qu’elle ne reparaîtra chez nous, après lui, qu’avec certaines phrases de Chateaubriand et certaines pages de Sainte-Beuve, ce chanoine littéraire. […] Mais, pour parler de plaisirs familiers au papier, ce n’est pas autrement, ni en des termes mieux dosés, ni avec un souci de justesse différent, qu’un beau connaisseur en vins résume et déclare ses sensations de grands crûs : il appartenait à un maire de Bordeaux d’élever à la hauteur de telles dégustations le goût littéraire. […] Son voyage aux Pyrénées lui donna une nourriture de sensations et de choses (peut-être d’idées de sensations et d’idées de choses).