Cette blessure terrible, je la vois dans mon propre cœur, je la sens chez les autres. […] La forme doit revêtir le sens, sans le moindre pli ; à petite pensée, petite phrase. […] J’écris ce que je sens en écrivant. […] Mais il ne l’est pas du tout, même au sens de La Bruyère. […] Au début, la nouvelle était conçue dans un sens plus satyrique qu’à présent.