Restif est né dans un moment de crise ; il avait, certes, la tête faible, les sens bouillants, une éducation négligée. […] Vous me parlez de la poésie d’une façon impossible, pourquoi n’avoir pas un peu de sens à côté de tant de verve, d’entrain, de légèreté, d’abandon et de jeunesse ? […] Est-il difficile, quand on a le sens droit et qu’on a observé quelquefois, de prédire les relations de deux hommes lorsqu’on en connaît parfaitement le caractère et la condition ? […] Je ne sais si le mot intrigue rend bien le sens que j’y attache ; intrigue veut dire ordinairement nœud du roman, centre du labyrinthe dont on ne peut plus sortir ; je lui donne le sens de succession des faits. […] Mais je ne sais s’il a flairé le réalisme, toujours est-il qu’après avoir retourné le manuscrit dans tous les sens, l’avoir palpé mystérieusement, il l’a refusé avec une prudence de serpent.