Le vieux boutiquier met une aimable pudeur à dévoiler l’ambition secrète qu’il porte sur lui ; il se déboutonne, comme on dit, demi-mot par demi-mot, réticence par réticence ; le jeune homme l’aide de son mieux dans son œuvre ; puis, lorsqu’il l’étale enfin dans toute son infirmité grotesque et risible, le gendre éclate de rire au nez du beau-père : c’est là sa réponse. […] Ainsi, les jeunes filles millionnaires du monde profane, les vierges sur fond d’or de l’aristocratie et de la finance reçoivent, bien souvent, des déclarations d’amour qui devraient si elles étaient sincères, être écrites en chiffres, comme les dépêches secrètes des diplomates. […] Geneviève, la chaste et noble enfant, n’est point de sa race ; quant à son mari, elle ne l’a jamais aimé, et déjà celui-ci commence à voir clair sur ce visage obscur qui couve un secret. […] Elle a découvert que Geneviève aimait son mari d’un amour d’enfance, et, pour lui arracher son secret, en lui ouvrant l’espoir d’un prochain veuvage, elle simule une maladie de poitrine, elle tousse, elle crache le sang….