Elle domina douloureusement toute sa vie et la rendit souvent inexplicable pour qui n’en possédait pas le secret. […] Parmi les plus fiers qui le dédaignent en apparence, plus d’un garde même à son insu comme une secrète rancune de ne pas l’avoir. […] Lorsque Baudelaire peint les laideurs de l’humanité et de la civilisation, ce n’est qu’avec une secrète horreur. […] Le trésor secret grossissait chaque jour ; une perle s’ajoutait à l’écrin mystérieux qui ne devrait s’ouvrir que plus tard. […] Non, il y avait peut-être là-dessous un chagrin secret.