Devenu matière classique, matière d’explication dans les manuels, dans les classes, et plaisir secret de quelques lettrés, le théâtre est entré dans la « littérature »… Or, si le théâtre a sa place, considéré dans ses plus hautes formes, parmi les genres littéraires et les genres littéraires supérieurs, il est, je le répète, un genre littéraire à part et il déborde étrangement l’écrit. […] Délectation et chant secrets, le concert a lieu au dedans. […] La théorie n’est la plupart du temps posée que pour justifier après coup la pratique ou le courant secret qui porte en un certain sens les esprits. […] Devant ce concours de signes sensibles qui expriment en l’épousant la pensée secrète du dramaturge avec une clarté et une vigueur sans pareilles, pour refuser sa porte il faudrait être aveugle et sourd. […] Plus subjective encore que la poésie romantique, elle est conçue pour le plaisir secret, égoïste de son auteur.