Il se trouvait que j’avais connu sur les bancs de la rhétorique Guy Tomel, candidat intermittent à l’École normale. […] Par un abandon de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue se trouvait sans fortune aucune, et il n’avait aucune espèce d’économies. […] Leur seule valeur étant d’être documentaire sur l’état d’esprit des novateurs, et l’essence du Symbolisme en 1888, près des débuts ; je résignerais d’ailleurs, en des articles d’aujourd’hui, presque tout ce qui se trouve au cours de ces pages. […] Brunetière veut bien reconnaître, à travers ses perpétuelles accusations d’incompréhensibilité, que le vers se trouvera ainsi libéré de règles tyranniques et inutiles ; cela prouve que s’il ne comprend pas tout il comprend un peu. […] D’abord, fugitive, indiquée par un petit poème intitulé Roman, assez mauvais, et par Soleil et Chair, où déjà se trouvent de belles strophes chantantes et de vraiment beaux vers, l’influence de Musset.