Elle énumère les actrices facilement dérangées par les émotions de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, les comédiennes perdant leurs légumes, selon son expression, citant comme les modèles du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***. […] Par une découpure de décor, de temps en temps, un coin de scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. […] Aux deux coins de la scène, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d’un côté Anicet Bourgeois, de l’autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne à la main, range des bataillons de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu’un caporal prussien qui commanderait aux visions d’un songe. […] Sur la scène on s’agite, on se remue. […] Parmi les acteurs de la scène dialoguée, il ne voit rien, ne perçoit rien, ne distingue pas celui qui parle.