Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. […] Je ne sais. […] Il savait qu’il n’en est jamais ainsi. […] La question est de savoir si ce que Proust dit de l’amour est vrai ou non. […] Il ne sait pas peindre ces paysages qu’un vrai désir suggère à l’amant ; il ne sait pas violer la volonté adverse ; aller la chercher dans son réduit et la tourner vers soi ; il ne sait pas séduire.