En apprenant l’affront fait à sa sœur, Philippe redevient jeune : il s’indigne, il s’emporte, il a du sang dans les veines ; il veut souffleter d’abord, dégainer après. […] Il faut citer, en partie du moins, ce récit navrant, dont chaque vers tombe lentement exprimé comme une goutte de sang : La maternité vint bientôt… Que te dirai-je ? […] Elle est jeune après tout, elle est jolie, elle a du sang dans les veines ; elle a cinquante raisons pour ne pas aimer son mari.