Ses audaces de patois sont rares, toujours aisées à saisir du premier coup, ainsi que ses rappels des anciens sobriquets ou que ses rééditions des anciens verbes. […] Où réside alors la véritable personne, et comment la saisir parmi tous les avatars auxquels elle se complaît ? […] Il a beau s’insurger contre les Lettres, elles l’ont saisi, et il est leur œuvre. […] Il prit en horreur la marche, parce qu’elle l’exposait à être saisi en pleine rue de la crise redoutée. […] Précisément nos peintres répondent à cette question, car leur œil, à eux, saisit des nuances que le nôtre ne saisit pas, — pour l’instant du moins, car ils feront notre éducation, soyez-en sûr… Avez-vous jamais songé à ce sujet d’étude : l’histoire d’un sens à travers les âges ?