Sue a voulu donner une nouvelle forme à l’histoire ; il l’a faite trop romanesque pour une chose sérieuse, et en même temps trop sérieuse pour une chose romanesque. […] La conversation devint plus sérieuse quand M.  […] En relisant ma lettre, mon cher Monsieur, je la trouve peut-être un peu sérieuse ; cela tient au genre des révélations qui m’ont été faites sur les hommes dont je vous parle. […] Sainte-Beuve ainsi plaisanté, finit par prendre la chose au sérieux ; son éditeur affirma que le retentissement de ce titre ferait le plus grand succès au livre qui le porterait au front… M.  […] Ce que j’ai écrit n’a jamais eu de caractère sérieux, et ma plume n’a effleuré que les épidermes.