Évidemment, ce n’est pas d’un roi très sérieux ; mais enfin, l’on a pu lire et peut-être chanter cette romance avec une étourderie innocente. […] Et, dans son Mérimée, il regrette « cette légèreté, cette insouciance qui ont été si longtemps un des éléments de notre caractère national et qui donnaient une teinte gaie à l’héroïsme des anciens Français ; nous, nous sommes tristes, nous prenons la vie et la mort au sérieux et nous imposons cette tristesse aux arts, à la littérature ! […] sa fille, sérieuse et douce ! […] C’était sérieux ! […] Mais il fallait noter ce caractère de son œuvre : elle est sérieuse et active d’abord.