Tout le roman, les deux romans, c’est l’histoire de ses initiatives, plus ou moins énergiques, souvent découragées, tremblantes. […] Et puis, vous lisez un roman. […] Les héros de ses romans sont empêtrés autant que lui. […] Et telle est sa marotte ; et, comme il a manqué le roman de Juste-Agénor, il manquera le roman de Lafcadio. […] Elle est dans le roman.