George Sand tira de cela cinq ou six romans admirables. […] Te rappelles-tu — moi je me rappelle le livre, mais ni le titre ni le nom de hauteur, — te rappelles-tu un roman écrit par une dame en l’honneur de la bicyclette et où il était prouvé que la bicyclette était le plus puissant et le plus sûr agent de l’émancipation de la femme et du féminisme révolutionnaire ? […] Figurez-vous une poignée de pensées, concises, brusques, un peu cinglantes, dans la manière de La Rochefoucauld ; et puis une nouvelle, un petit roman de cinq ou six pages ; et puis les pensées recommencent ; et puis revient une nouvelle, et ainsi de suite jusqu’à la cent soixantième page, et c’est fini. […]  » Voyez-vous tout le roman à la Bourget qu’il y a dans cette ligne : « Vous mentir pour ne pas vous perdre, est-ce mentir ?  […] Andrew Lang, et il le prouve très bien, Gaspard Hauser est un simple hystérique simulateur, qui n’a pas dit un mot de vérité pendant les trois ans qu’il a vécu à Nuremberg ; qui a inventé sur lui-même le meilleur roman qui se puisse, à savoir un roman non construit, non suivi, fait simplement de vagues indications que chacun relie entre elles à sa manière ; du reste se contredisant absolument d’une phrase à l’autre.