Le parlement Maupeou, seul, ne riait pas. […] Et l’on joue à cueillir des fleurs, on rit, on jase. […] Il se mit à rire à mes dépens : “Si ce sonnet, reprit-il, n’est guère intelligible, tant mieux. […] Oui, mais qui rit d’autrui Doit craindre qu’à son tour on rie aussi de lui. […] Mérimée s’enferme dans l’ironie, mauvaise hygiène morale, mensonge de l’homme qui rit parce qu’il voudrait pleurer et se fait un masque d’airain pour cacher ses souffrances.