Mon dessein n’est pas de revenir ici sur l’œuvre du poëte et du chansonnier. […] Je reviens à la Correspondance, d’où je ne sors plus, et qui est mon véritable sujet. […] Pour tout concilier, il revient à un ancien projet qui était d’aller tout droit devant lui, à travers champs, jusqu’à extinction de force vitale.