Il s’agit de la vie, vous dis-je, de cet instant qui s’en va et qui ne reviendra pas, de cette action qui, une fois accomplie, sera littéralement ineffaçable, et non pas de contemplation et de dilettantisme. […] Il est revenu sur cette théorie à maintes reprises, dans les remarquables préfaces qu’il a mises à ses comédies, lors de l’édition dernière. […] Cela revient à étudier comment des théories élaborées par des savants se réfractent dans une imagination, puis dans une sensibilité de poète. […] Des trop nombreux romans de son aventureuse et mélancolique vie d’amour, Juliette Faustin n’a gardé qu’un souvenir heureux autour duquel son imagination s’en revienne avec l’attendrissement de l’inguérissable regret : celui d’un jeune lord anglais. […] Lorsque Amiel revint dans son pays en 1849, il avait déjà au plus haut degré le goût et le souci des vastes théories d’ensemble.