Le dictateur revient alors à la France, proclame, que quoique nous soyons un peuple rebelle au gouvernement, nous demandons à être gouvernés, et déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudainement cette phrase : « Savez-vous qu’on commence à prononcer le mot anarchie ? […] Si je m’en aperçois, quoi qu’il advienne des vertiges, je reviens au tabac. Jeudi 11 mai C’est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de l’appétit, une notion complètement perdue me revient. […] Le possesseur de ce logis, ressemblant à l’intérieur d’un kaléidoscope, revient, le soir là-dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son étonnant et coruscant immeuble, migrainé par les odeurs et les senteurs des grandes dames, qu’il a habillées toute la journée.