. —  L’amour est très-brave contre toutes les nobles maladies, —  mais il a horreur de l’application des serviettes chaudes, —  et le mal de mer est sa mort1318. » Bien d’autres choses sont sa mort, entre autres le temps, et aussi le mariage ; il y aboutit « comme le vin au vinaigre. » Sachez que si Pénélope est si connue, c’est qu’elle est unique. « Les chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne, —  érigée à sa mémoire, et deux ou trois jeunes demoiselles — engendrées par quelque ami détenteur de sa femme et de ses biens, —  et de sentir son chien Argus l’empoigner par sa culotte1319. » Ceci est d’un sceptique, même d’un cynique.