Là-dessus, de l’âge de quinze ans à celui de soixante et au-delà peut-être (il y a une réserve à faire, nous la retrouverons) il n’a pas varié, il n’a pas bronché. […] Il avait, pour excuser, mettons pour expliquer la Terreur, et peut-être pour s’excuser lui-même, les sophismes mystiques (je ne vois pas d’autre mot) que nous retrouverons plus tard, plus innocents ou moins suspects, dans Ballanche et quelques autres. […] Mais l’amitié amoureuse, une nuance qu’on n’avait pas réussi à découvrir avant elle et dont, peut-être, elle a emporté le secret, mais que je crois qu’on essaiera toujours de retrouver ; et cette recherche même a quelque chose de très délicat, dont l’honneur encore lui doit revenir. […] Elle dira exquisement : « Tous nos dons sont à conquérir. » Elle dira, comme Joubert n’aurait peut-être pas dit, mais comme il aurait souhaité dire : « Je me retrouve en tous les livres ; j’aime ceux où je me découvre. […] Camille Mélinand intitulé Psychologie du mensonge, qui a été très remarqué et que vous retrouverez assurément quelque jour faisant partie d’un volume substantiel et essentiel.