Le plaisir physique que vous a donné, à telle minute, telle femme, le plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le retrouverez plus jamais. […] Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, quelque chose que l’on revend, et où on retrouve sa mise. […] Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine intimité de sa connaissance et retrouver la caresse de sa parole : « le cher » au lieu de « monsieur ». […] Une description prise dans le même temps de l’Arène athlétique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de nos Romans futurs, qui n’ont point été faits, hélas !