et n’est-ce pas là comme l’unité retrouvée de cette noble vie littéraire ? […] N’est-ce pas là le type du procédé matériel, et n’est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète les artifices ingénieusement puérils de nos contemporains ? […] Si vous faites de la nature encore une autre humanité, il n’y a plus de nature et je retrouve dans les bois l’ennuyeuse société que je voulais fuir. […] Quand il sent, quand il aime, quand il souffre, il retrouve aussitôt, et comme par enchantement, des accents qui nous émeuvent. […] Chaque fois qu’elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la trompe, lui persuade qu’elle va retrouver l’enfant de ses désirs et de ses rêves.