Le sous-entendu de cette naissance fut accepté en public, mais resta équivoque dans l’intimité. […] Graziella, écrit d’après nature, resta le moins imparfait de mes ouvrages ; il était moins beau, mais il était vrai. […] Il resta seul. […] Il ne restait qu’un homme, démenti vivant à toutes les théories, debout, l’épée à la main, sur toutes les ruines. […] Son nom resta consacré du premier coup.