L’acte artistique n’en reste pas moins une vision, une hallucination originairement involontaire et réflexe. […] Mais il devient sourd, ne peut plus rien entendre et commence alors à écrire des œuvres bizarres, maladives, dont la signification reste souvent obscure. […] Même en formulant la proposition négativement, l’idée de Tolstoï reste fausse. […] C’est le contraire qui a lieu généralement, mais le phénomène n’en reste pas moins tel que Schopenhauer l’analyse. […] Cette musique est méchante, raffinée, fataliste ; elle reste populaire avec cela ; elle a le raffinement d’une race, non celui d’une personnalité.