Cette attitude peut, au reste, recouvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes : c’est précisément le cas de René Longuemare dans Jocaste. […] Et cette invocation si belle : D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. […] Le reste est jeu d’enfant, et je suis avec tous mes livres comme un petit enfant qui agite des osselets.