Mais le Paris pauvre des rues étroites, des maisons hautes, des escaliers gras et des fenêtres brouillées qui ressemblent à des « jours de souffrance ». […] Sa figure est toute zigzaguée de petites veines rouges qui font ressembler sa peau à l’envers d’une feuille de bégonia. […] Le style de Gyp ressemble à ces corsages-blouses, dont la soie molle indique aux yeux un libre dessin et laisse à l’imagination une agréable liberté. […] Lorsqu’elles assistent aux cérémonies solennelles des Bouffes-du-Nord, elles tâchent de ressembler à des magiciennes allongées et alanguies. […] Il a essayé de composer un article avec une de ces machines à écrire, dont les touches ressemblent au clavier d’un étrange piano.