Aussi rencontrait-on, dans les âmes de ce temps-là, presque toujours, un fonds de sécheresse. […] Il pouvait se rencontrer que l’orateur fût paralysé, et cela s’est rencontré, quand les divisions étaient si profondes entre les auditeurs, qu’elles les rendaient incapables d’aucune exaltation commune. […] Dans le cas des poètes du Parnasse, une autre cause de malentendu se rencontrait. […] Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il a rencontré une façon de philosophe qui lui prête Proudhon. […] Il faut remonter aux romans de Balzac pour rencontrer ce double plaisir, si complexe qu’il semble fondé sur une sorte de contradiction.‌