Il laissait regarder et il regardait lui-même sans épier quoi que ce fût dans le regard de son interlocuteur ; ce qu’il n’éprouvait pas, il ne le soupçonnait pas. […] « Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les faire reconnaître de leur vivant, si l’on savait y regarder. […] Reste comme tu es, Romain, et regarde en face. […] Regarde-moi, Ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre. […] Il la regarde et la voit mourante.