Je devrai mettre à nu des idées nouvelles, préciser des tendances, deviner des frissons, suivre le sourd travail des consciences, découvrir des individus, détruire quelques réputations usurpées, jeter de la clarté, enfin, dans cette mêlée littéraire, qui apparaît aux regards du public comme un remous si trouble et si confus. […] Chaque geste, chaque sourire, chaque regard de toi, chaque parole s’est reflété en moi comme dans un miroir qui respire et qui sent.