Le portrait lui-même est fait d’après lui ; tour d’esprit et méthode, caractère et conduite, chaque trait essentiel se reconnaît dans ses ouvrages et dans sa vie. […] L’amour, tel qu’il le peint, n’est qu’une sorte de métaphysique amoureuse, où l’on reconnaît ses deux préoccupations habituelles, prendre le contrepied de son temps et en dire plus qu’il ne sent. […] Nous n’y reconnaissons ni lui ni nous. […] L’honnête Ginguené, parlant des Confessions, s’écrie : « On s’y reconnaît !  […] Il est bien rare que Rousseau nous y donne le plaisir de nous reconnaître.