On ne reçoit pas la virilité toute faite. […] Mais il en reçoit, il répond, il encourage. […] Un jour de ce printemps 1859, Amiel reçoit une lettre non signée. […] La première semaine de la quarantième année reçoit donc les visites du fameux diable. […] Amiel a reçu plusieurs centaines de lettres de Philine.