L’art qui se pique d’imiter la nature a besoin comme elle de préparations lentes pour des effets rares et intenses. […] Nicolas agissait avec les poètes comme un amateur d’oiseaux rares qui nourrirait ses pensionnaires sous la cloche d’une machine pneumatique. […] Mais ce cœur a cessé de battre : ceux qui l’ont connu sont rares, et ce sont des hommes ; ils vont vite oublier et mourir. […] Le romancier avait eu la rare bonne fortune de discerner un état d’esprit nouveau, de le fixer dans un type inoubliable, et celle plus rare encore de baptiser cet état d’esprit du nom que tous cherchaient sans pouvoir le trouver ; c’était le bonheur de Christophe Colomb doublé de celui d’Améric Vespuce. — « Qu’est-ce que ce Bazarof ? […] On menait parfois l’enfant à cette campagne ; ces premières visions de la vie des champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, mais rares et courtes.