Ces préfaces, par leur air belliqueux et leur provocante allure, rappellent une date lointaine déjà et des passions bien oubliées. […] On se rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère fiction de son esprit. […] Il se rappelle pourtant que vers neuf ans il fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d’où il vit prendre la Bastille. […] Il ne se rappelle pas qu’on lui ait donné une seule leçon de lecture et d’écriture. […] Rappelez-vous, dans les anciennes poésies, le Voyage imaginaire.