Il vit, il sent, il palpite, il invente ou il raconte avec naturel, sympathie, chaleur, finesse. […] Tenez : j’en appelle à ces gentils messieurs, je leur raconterai tous les détails de mon affaire, s’ils veulent bien m’écouter. […] Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées ?  […] Le postillon raconta qu’il avait été le regarder par une fente de la porte. […] Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.