Des anecdotes bien curieuses sur les négociations financières qui précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être racontées ici ; madame Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions exercées par les besoins de son ami sur Charles X ; mais on n’en trouve pas trace dans ses Mémoires : on les trouvera dans M. de Vitrolles. […] Quand il me racontait cela, madame de Beaumont n’était déjà plus ; nous la regrettions ensemble2. […] J’ai parcouru seul et à pied cette grande ville délabrée, n’aspirant qu’à en sortir, ne pensant qu’à me retrouver à l’Abbaye et dans la rue d’Enfer. » Le lendemain il écrit encore ; il raconte son dépaysement dans un vaste palais démeublé de Rome, sans y trouver même un de ces chats qu’il aimait comme symbole de l’égoïsme qui rêve ; puis il lui dit : « Vous êtes bien vengée : mes tristesses en Italie expient celles que je vous ai causées.