Personne n’a possédé au même degré que lui le don de transformer ou de déformer la réalité en vue de l’effet scénique. […] Il lui reprochait enfin de « s’enfermer dans le domaine de l’entendement, et, là même, de s’en tenir à la réalité bourgeoise ». […] On n’ose pas sur un point aussi grave suspecter sa sincérité ; mais il nous sera quelquefois difficile de distinguer, dans ce qu’il affirme, la réalité de l’hallucination. […] Il préfère à la réalité crue la forme qui s’est altérée dans le souvenir et qui devient « moitié réelle, moitié imaginaire ». […] Elle avait quitté la réalité pour ne plus « observer qu’en idéalisme ».