C’est vrai ; mais c’est un trait de réalité que ceci. […] Mais quand on fait un roman de poète, il faut supprimer le milieu, comme nous disons dans notre mauvaise langue ; car le milieu, c’est-à-dire les personnages secondaires qui font le fond du tableau, c’est la réalité ; et ils ne peuvent appartenir qu’à la réalité. […] La réalité de la justice s’évanouit. — Ou bien la justice ne peut être que l’égalité absolue. […] Car lorsqu’on peint la réalité, il ne s’agit que de faire dire aux lecteurs : « Comme c’est ça !  […] Et sans doute, il a avec moi ce que les Français appellent les réalités de l’amour ; les preuves sont faites de cet événement historique ; mais, outre que les réalités peuvent être multipliées, s’il a pour Alyette la passion pure qu’il feint pour elle, où est la réalité vraie dans tout cela, et qui est la préférée, de celle qui aime et qui le prouve, ou de celle qui est aimée et qui ne permet pas qu’on lui en donne la preuve ?