Quand j’éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre. » Plus loin, dans la même lettre : « Horace de V… m’a appris une chose que je ne savais pas, c’est que depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti à quoi ? […] En sa qualité de médecin, il jugea que cet état d’exaltation chronique, qui n’empêchait pas Musset d’être amoureux — au contraire, — ne valait rien pour un homme relevant à peine d’une fièvre cérébrale. […] Ce sont de grandes qualités ; et pourtant ! […] Vous trouverez extraordinaire que j’aie choisi pour lui cette occupation ; mais comme j’ai reconnu qu’avec de bonnes qualités il ne manquait que de réflexion, j’ai pensé que c’était pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir à son aise, en même temps qu’il lui fait gagner sa vie.