… Là, j’écris posément comme un écrivain public… Je ne vais pas vite, — il m’a vu écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. […] Un beau jour, demain peut-être, sera établi un grand livre de la dette de la toilette publique. […] Il faut au public des corps d’ouvrage solides et compacts, où il revoit des gens qu’il a déjà vus, où il entend des choses qu’il sait déjà. […] Chose bizarre, les lieux font les publics. […] Il s’appelle Victor, et ce nom a l’air d’être connu du public.