Mallarmé qui faillit, à d’autres égards, les induire en erreur, leur apprit la dignité de l’art et la hautaine indifférence qu’il faut garder vis-à-vis des incompréhensions du public. […] On était alors sous l’influence immédiate du réalisme, on fit donc mauvais accueil à ces novateurs imprévus ; on ne voulut voir dans leurs tentatives qu’une bizarre affectation de littérateurs désireux d’étonner le public. […] Et, pour cela, il faut avant tout qu’il dérange le public de ses habitudes invétérées, il faut qu’il le trouble et qu’il le déconcerte. […] ‌ De cette époque date le sonnet des Voyelles, très célèbre, — et dont la bizarrerie était bien de nature, avouons-le, à effaroucher le public. […] s’irritant de voir les musées exhiber, comme en des lieux publics, la Beauté, il refuse de reconnaître à « tous les épiciers » le droit de contempler, dimanches et fêtes, la Vénus !